中國時報【神小風】
去花蓮念書時，我媽和親戚打商量，開了一台車浩浩蕩蕩的，將我們和行李載到志學租屋處，幾個人幾雙手，鋪床換被套，窗簾整個拆下來洗；小冰箱悄悄塞進書桌旁，烤箱放上頭，電磁爐擺這裡，一個人當真用得上這麼多器具？擺擺弄弄，將一間五六坪的雅房整治成模型屋，還帶著我去附近賣場扛了一輛腳踏車回來。什麼都搞定了，一群人癱在地上喘氣。我媽還沒停，連公用浴廁都仔細刷過；一旦付出情感勞力，那骯髒也變親密，什麼都成自己家了。離開那麼遠電動床推薦，我還是個被照顧得好好的孩子啊。分別前，我媽湊近我，咬牙切齒說：「妳最好別再給我搬家。」
他們走了。我窩在床上，看洗過的窗簾飄呀飄，陽光淡淡透進來，下午四點，連自己也像個物品被放置，一切都不大真實。房間滿了，人就懶了。走進浴室裝水，隔壁的房門未關，敞著肚子，裡頭一張書桌對著單人床，角落幾個紙箱，沒了。後來我日日路過那間房，以為那裡頭會漸漸膨脹飽滿起來，至少加個書櫃或置物架。但不，那房間就這樣空空的迎接主人畢業、搬離，有天就消失了。真的只是幾個紙箱之間的事。收拾自己，其實是那麼容易的事情嗎？那樣的空，提醒著我：大家來這一場，都是借住的，是暫居者。妳忙什麼？我羨慕那樣的房間。我沒有那種覺悟。
後來簡直像是要跟我媽作對似的，我又從花蓮搬到汐止，兩年之內搬了三次房，接著再回到永和，整個人生都濃縮在那一趟趟的來回裡了。看過那種破家具塞滿整個走廊還收六千塊的房子；碰過平日待妳極好，但退租時連廁所一點汙漬都挑起來扣錢的房東。在花蓮時見過火災，後來就恐懼那種一條走廊直直到底，兩旁互不干涉的房間，妳以為有路可走，但其實無處可逃。有次看房，仲介特地帶我進浴室，裡頭一架彷彿太空艙的透明裝居家照護床置，只容一人進入，「妳可以坐著洗澡。」在裡頭洗澡？轉這裡冷熱調節，按這裡沖水，沐浴乳放這裡……仲介熱情表演起來。我看著那密閉式的玻璃，有點緊張的退出門。
前陣子看台劇「一把青」，歷經劫難，終於逃到台灣來的朱青，最後一把火燒了郭軫的箱子，被指責狠心。但她燒的從來都是自己，「有時必須放火燒去來時的路徑。」是張惠菁的句子。而我的燒，總是不乾淨。畢業逾四年，花蓮志學街的客廳居然還留著我一紙箱雜物，簡直像癡戀似的拖著一條尾巴，作日後重遊的藉口。回是回去了，但該走的都走光，不該走的也沒人留下。箱子搬回來，蒙一層灰，幾張光碟、一落筆記講義，猶豫著如何替裡頭事物建檔。既是借住，還是別把自己拆了吧。這麼想，就又把那箱子原封不動的塞進桌底了。
老人電動床補助
留言列表
